He visitado Estados Unidos muchas veces a lo largo de las últimas seis décadas, y con frecuencia desde los años 80. Pero la visita en el otoño de 2018, cuando las hojas cambiaban de color y llegaba el “Fall”, fue especial. Habían pasado exactamente 60 años desde que pisé suelo estadounidense por primera vez, en septiembre de 1958. Llegué al mismo aeropuerto que en aquella ocasión, el aeropuerto Logan de Boston. Cuando el oficial de inmigración preguntó el motivo de mi visita, respondí que era para celebrar el sexagésimo aniversario de mi primer viaje a Estados Unidos. Comenzó a reír y estampó mi pasaporte.
A finales de los años 50, aún en mis veintes, llegué a América – un lugar distante y desconocido para casi todos los indios – acompañando a mi esposo, el Dr. Sisir Kumar Bose. Pediatra de profesión, él había recibido capacitación avanzada en Londres, Sheffield, Viena y Berna tras completar sus estudios de medicina en Calcuta. Luego, unos años después de nuestro matrimonio, Sisir recibió una beca Rockefeller para estudiar radiología pediátrica, un campo desconocido en India en ese entonces, en la Escuela de Medicina de Harvard y el famoso hospital infantil de Boston. Así fue como llegamos a Estados Unidos. Vivimos en Boston durante los siguientes 15 meses, hasta diciembre de 1959.
Literalmente no tenía idea de qué esperar. Para mi grata sorpresa, encontré cordialidad, calidez y amabilidad. Esto se debía en parte a que yo era una figura exótica. Los estadounidenses se sentían fascinados por el sari. Con frecuencia me detenían en las calles y me preguntaban sobre mi vestimenta. ¿Simplemente te lo pones sobre la cabeza? Exclamaban asombrados al saber que la prenda medía seis yardas de largo, pero que tomaría solo un par de minutos ponérsela si se sabía cómo.
Otra razón para la acogida cálida que experimenté fue que nos movíamos en un círculo social bastante selecto, y ese era el entorno donde se desarrollaban la mayoría de nuestras interacciones diarias. El hospital infantil de Boston estaba dirigido por Charles Janeway, un médico legendario que con el tiempo sería conocido como el “médico de los niños del mundo” debido a su trabajo en países pobres y en desarrollo, incluida India. El Dr. Neuhauser, jefe de radiología pediátrica, era muy carismático. Vivíamos en un apartamento en Huntington Avenue, frente al elegante edificio de la Escuela de Medicina de Harvard. El hospital infantil estaba a un corto paseo en Longwood Avenue. Sisir trabajaba con colegas que eran brillantes en su labor y sofisticados en sus modales, y socializábamos libremente con sus familias.
Esto puede sonar extraño hoy en día, pero realmente me impresionó que estos estadounidenses nos trataran como iguales. Nací y crecí bajo el dominio colonial, y cuando llegué a Estados Unidos, apenas llevábamos una década de independencia. Mi generación asociaba a los blancos – es decir, a los británicos – con una arrogancia racista y desprecio o peor hacia los indios.
En Estados Unidos, conocí personas blancas cuya actitud hacia nosotros era abierta y amistosa. Incluso los desconocidos eran bastante diferentes a los ingleses estirados y altaneros a los que estábamos acostumbrados. Cuando paseaba por las calles de Boston con mi hijo pequeño, la gente sonreía y comentaba cosas como: “¡Qué lindo es!” A diferencia de Inglaterra, Estados Unidos era una sociedad amigable con los niños. La primera vez que recibimos una invitación a cenar, la rechacé diciendo que tenía un niño pequeño que no podía quedarse solo en casa. Los anfitriones reaccionaron: “¡No le tenemos miedo a los niños! ¡Tenemos cuatro!”
Muy inusualmente, crecí en una familia que tenía un miembro estadounidense. Mi abuelo materno, Lalit Mohan Roy, era un prominente terrateniente en la parte oriental de Bengala (ahora Bangladesh). Aunque era un zamindar, era un ferviente nacionalista y se negó a enviar a sus hijos a Oxford o Cambridge. En cambio, envió a uno de los hermanos de mi madre a Harvard, y a otro al Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT).
Mi tío, que estudió en el MIT, regresó a la India a principios de los años 30 con una esposa estadounidense llamada Anna, de origen católico polaco. Cuando era pequeña, la tía Anna me contaba que venía de un lugar llamado ‘Nueva Inglaterra’, donde el clima podía ser muy frío. También aprendí algunas expresiones del inglés americano de ella: los estadounidenses respondían a ‘thank you’ con ‘you are welcome’ (no con ‘don’t mention it’, como en el inglés británico) y decían ‘I don’t buy this’ cuando no estaban de acuerdo con algo. Terminé viviendo en la Nueva Inglaterra de la tía Anna en 1958-59, y me encantó.
A finales de los años 50, Estados Unidos era un periodo idílico para los estadounidenses de estatus privilegiado, y para muchos estadounidenses partidarios de Trump hoy en día representa una era dorada casi mítica. Estados Unidos había emergido después de 1945 como una superpotencia mundial y el epicentro del mundo occidental. Su economía era próspera y dinámica. La estabilidad y la prosperidad parecían reinar.
Esto fue una década antes de que el movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos, las protestas contra la guerra de Vietnam y el auge del feminismo pusieran un amargo y caótico fin a la ‘época dorada’. La llegada de grandes cantidades de inmigrantes de habla hispana y de otros grupos no caucásicos estaba aún por llegar. Era una América blanca, y más específicamente, una América WASP (blanca, anglosajona y protestante), en la que incluso los blancos no WASP, como los judíos y los católicos estadounidenses, luchaban en ocupaciones principalmente de clase trabajadora.
El atractivo duradero de la política de Donald Trump radica, en gran parte, en un profundo anhelo nostálgico por esa América. El propio Trump creció y alcanzó la adultez en esa época dorada. Hacer que América vuelva a ser grandiosa requiere retroceder en el tiempo.
Incluso mi existencia protegida entre la élite bostoniana no pudo aislarme de las realidades sociopolíticas. Al final de Huntington Avenue, una familia negra se mudó a una casa. Varios niños blancos que vivían en la calle venían a jugar casi todos los días con mi hijo pequeño. Un día, noté que dos niños negros de esa casa se acercaron con algo de timidez y se unieron al grupo. Al día siguiente, una de las niñas blancas un poco mayores – Helen, de unos ocho o nueve años – me dijo: “Sra. Bose, no deje que Boo [mi hijo] se mezcle con ellos”. Cuando le pregunté por qué, respondió con sinceridad: “No son buena gente”.
Unos días después, los vi a todos jugando felizmente. “¿Qué están jugando?” le pregunté a Helen. Helen respondió de inmediato: “Estamos jugando a la casa”. Helen era la madre y Ricky, el niño negro, era el padre, mientras que el pequeño de dos años de India era su hijo.
La inocencia de los niños, lamentablemente, no se reflejaba entre muchos adultos. Una de las mujeres bostonianas adineradas que se hizo amiga mía era la Sra. Chisholm. Era una figura prominente en una organización de mujeres llamada Hijas de la Revolución Americana (DAR). La membresía de este grupo – cuyo lema sigue siendo ‘Dios, Hogar y Patria’, como lo era cuando lo conocí – está limitada a mujeres cuyos ancestros masculinos se dice que jugaron un papel en la fundación de los Estados Unidos en el siglo XVIII.
A veces me invitaban a reuniones del capítulo (sucursal) de la DAR en Boston. Grandes convertibles con chofer aparecían en nuestra dirección para recogerme. Las reuniones terminaban con la asamblea cantando el himno nacional estadounidense, con el antebrazo y la mano derecha colocados en diagonal sobre el pecho. En conversaciones conmigo, la Sra. Chisholm usaba constantemente la palabra N para referirse a los afroamericanos, a quienes despreciaba. En justicia para ella, ese era el término usado en Estados Unidos para los afroamericanos en ese momento.
En el siglo XXI, la discreta presidencia de dos mandatos de un hombre con un padre keniano y una madre estadounidense blanca claramente no logró poner este pasado problemático a descansar. En cambio, hemos visto un resurgimiento de la añoranza por el paraíso estadounidense imaginario, un paraíso perdido desde finales de los años 60. Esta es la raíz del fenómeno Trump. La nostalgia por esa época dorada mitologizada es la esencia de MAGA – ‘¡Hacer a América Grandiosa de Nuevo!’
Nota: este es un artículo republicado del medio «The Wire» a través de un acuerdo de cooperación entre ambas partes para la difusión de contenido periodístico. Link original.
Krishna Bose fue una escritora, profesora y miembro del Lok Sabha en tres ocasiones.
